В октябре 1962 года разразился Карибский кризис – столкновение США и СССР на Кубе. Американский самолет-разведчик обнаружил на острове тайно размещенные баллистические ядерные ракеты.

Есть такой проект – «Часы судного дня». Его создали физики университета в Чикаго. Ученые вывешивали условный циферблат в журнале «Бюллетень атомщиков». Цифры 00:00 на нем означали ядерное уничтожение. Каждый год, в зависимости от ядерных испытаний или угроз, время на нем приближалось или отдалялось от полуночи. В 1962 году все произошло так быстро, что часовая стрелка не успела шелохнуться. Но в  течение 38 дней планета стояла на грани ядерного катаклизма. И никогда больше не подходила к нему так близко.

22 октября 1962 года президент США Джон Кеннеди обратился к нации, мировому сообществу и СССР с телевизионной речью. Он обвинил коммунистов в тайном размещении на Кубе тактических и стратегических ядерных ракет среднего радиуса действия. Регион был объявлен «зоной карантина» – любое судно или самолет, с грузом вооружений подлежали остановке и досмотру в радиусе 500 морских миль вокруг Острова Свободы. Больше всего американцев возмутила скрытность операции, и они рассматривали ее как тайную подготовку к внезапному кинжальному удару. Генеральный секретарь Никита Хрущев и дипломаты СССР ответили на ультиматум уклончиво, но пригрозили топить любой корабль, который будет угрожать советским транспортным средствам.

Позиция СССР была понятна. Блокада по факту незаконна – Советский Союз может размещать любые ракеты на территории дружественных государств, а капитаны судов не будут подчиняться приказам об остановке. В конце концов, в Турции США размещали пять батарей баллистических ракет «Юпитер». Они за пять минут могут долететь от Измира и превратить в оплавленный кратер Севастополь. А за 11 минут достигнуть Москвы,  устроив там крематорий.  СССР отстает по количеству боеголовок, подводных лодок и стратегических бомбардировщиков. Первые «красные» межконтинентальные ракеты, знаменитые «семерки», могли находиться на боевом дежурстве только 30 суток, а потом снимались для перезарядки жидким топливом. Две трети их всегда были на перезарядке или на пути с нее.

Во многом поэтому СССР провел секретную операцию «Анадырь» – под видом  переброски специалистов сельского хозяйства и техники на Кубе разворачивали ракетные части стратегического назначения. Товарищ Фидель Кастро в восторге – писали, что в разгар кризиса он предлагал совершить запуск и пожертвовать народом Кубы и собой, чтобы уничтожить капиталистов. Разворачивали 51-ую дивизию, способную выпустить почти 60 мегатонн в залпе. Перебрасывали даже экспериментальные тогда тактические ракеты «Луна», которые еще не были приняты на вооружение в армии, но могли  доставить тактические ядерные заряды до Флориды. Всего планировали развернуть 47 тысяч человек – зенитчиков, летчиков, управленцев, связистов.

Секретность была тотальная – централизованно закупались гражданские костюмы, клетчатые рубашки и туфли для тысяч офицеров и солдат. Личный состав везли в трюмах как сельдь в бочке, а туалеты и кухни размещали на палубах с маркировкой «Министерство внешней торговли», «Авиаэкспорт» – их можно было посещать только в темное время. Да что говорить о секретности, если 24 октября Валериана Зорина, представителя СССР, таскали по ковру на экстренном заседании ООН и тыкали носом в снимки стартовых позиций, а он только хлопал глазами. Даже делегация от Москвы была не в курсе деталей  операции. Вскрыли подготовку по косвенным данным – рост втрое числа пассажирских судов Варшавского пакта, идущих на Кубу.

Кроме того, у Запада был завербованный агент, полковник ГРУ Пеньковский, который передал беспрецедентные данные: тип ракет, их количество, проблемы советской ядерной программы. Одни называют его сумасшедшим, другие противником советской власти, человеком у которого отец был белым офицером. Тем не менее он во многом освободил руки западным дипломатам. Уверенные в своем превосходстве американцы могли блефовать и идти до конца – количество ракет, которые теоретически могли долететь до Соединенных Штатов, увеличивалось вдвое, но они все еще не могли вывести их страну из войны. Да и просто данные о средствах доставки среднего радиуса облегчали поиск на покрытом джунглями острове. После того как у руководства США и НАТО на руках были фотографии советских «Р-12»и «Р-14», началась блокада. Больше 200 кораблей НАТО вышли в море останавливать любое торговое судно под любым флагом.

Ближе всего к обмену ядерными ударами стороны подошли в «черную субботу» 27 октября, когда советской зенитной ракетой комплекса С-75 был сбит самолет разведчик США «Lockheed» U-2, его пилот был убит осколками, пробившими кислородный костюм. Хотя и до инцидента советники Роберта Кеннеди по линии Минобороны рекомендовали тактические ядерные удары по Кубе, пока советская группировка не завершила развертывание. В ту же ночь брат Джона Кеннеди Роберт прибыл к послу СССР Добрынину, опасаясь, что с минуты на минуту начнется цепная эскалация, после которой остановиться будет уже невозможно. Похожую мысль про канат, который тянут с двух сторон, высказывал позже и Хрущев.  

Противники постепенно пришли к консенсусу – «советы» покидают Кубу, США эвакуируют «Юпитеры» из Турции, Кубе дают гарантии о ненападении. Все стороны выполнили свои обещания. США к тому времени уже располагали средствами доставки на подводных лодках, а СССР в 1970-х начнет штамповать МБР как пирожки и догонит США по количеству боеголовок. Остров Свободы доживет до кончины коменданте Фиделя и дипломатических отношений с США. 64 гражданина СССР погибнут, выполняя задачи на Кубе – есть там и украинцы. Полковник Пеньковский будет схвачен и расстрелян. Его арест потащит за собой смещение руководителя ГРУ, а неудача в Карибском кризисе станет одной из причин смещения Хрущева.  

Та эпоха завершилась. Но «Часы судного дня» продолжают идти. На них и сегодня, в годовщину Карибского кризиса, без двух минут полночь.

26 сентября на планете отмечают День борьбы за полную ликвидацию ядерного оружия, учрежденный ООН. Первая резолюция этой организации в далеком 1946 году касалась именно ядерного разоружения.

Тогда, спустя год после бомбардировок Японии и снесенных за секунды городов, тема ликвидации стояла крайне остро. Особенно в биполярном мире, когда коммунистическая  и демократическая системы уже начинали смотреть друг на друга сквозь километры колючей проволоки, минные поля и перекрестье прицела. США в 1950-е собирали по 50-70 боеголовок в год, разрабатывая планы массированной бомбардировки: ударов по плотинам, электростанциям и крупным промышленным центрам, превращавшим страну противника в умиравший от лучевой болезни пылающий крематорий. 7-8 млн. смертей тогда выглядели самым оптимистичным сценарием.

СССР провел операцию «Осоавиахим», вывезя из Германии и Австрии больше 1000 ученых ракетчиков и ядерщиков. Именно они, а также 200 тонн готового урана на два года ускорили создание советского оружия массового поражения. В 1949 году в Семипалатинске взметнулся ядерный гриб – ядерная монополия запада разрушилась.

Началась ожесточенная гонка вооружений. Уже в 1967 году только в США было 32 тысячи боеголовок: от бомб и мин до стратегических зарядов, в 300 раз превосходивших по мощности те, которые были сброшены на Хиросиму. Советский Союз отставал почти на поколение – в стране с перекосами, по которой дважды прокатились мировые войны,  не могли на равных противостоять США. Да и цена была высока. В 1946 году в СССР вспыхнул голод с человеческими смертями: рабочие зарабатывали 500 рублей, а питание в столовой в день стоило 10, в колхозах пахали коровами. На фоне послевоенной разрухи, пайков и голода в закрытых городах создатели атомной бомбы получили двухэтажные финские домики, до 3000 рублей зарплаты, роскошные пайки, включавшие кофе и сигареты. Траты росли как снежный ком: лаборатории, центрифуги обогащения, заводы по сборке зарядов, обучение персонала, титанические ядерные арсеналы для хранения.

Плюс средства доставки  пожирали просто колоссальные деньги – миллиарды долларов. Развертывание стратегических бомбардировщиков, реактивных перехватчиков, первое испытание  межконтинентальных баллистических ракет, постепенное разворачивание ядерного оружия на подводных лодках с середины 1960-х.  Уже к концу 1960-х стороны обладали самолетами, способными после удара добраться до своих аэродромов – то есть могли пролететь под 15 тысяч километров. С постановкой на вооружение ядерной триады на подлодках и баллистических ракетах стороны могли уничтожить друг друга несколько раз, даже после критического урона для инфраструктуры. СССР тратил свыше 12-13 % ВВП на оборону и в 1970 годах вырвался вперед, располагая 34 тысячами ядерных боеголовок.

Начали разрабатываться экзотические средства доставки – ранцевые заряды, разделяющиеся «головы», средства, поражающие живую силу. В крупных городах строили убежища с герметичными дверями и запасами продовольствия, дети на уроках в школах учились падать в простенок при вспышке, спасаясь от ударной волны. В 1982 в рамках «Карибского кризиса» мир стоял на грани ядерной катастрофы, и немало сил стоило привести и «кремлевских старцев», и «ястребов» из Пентагона к осознанию того, чем этот конфликт может закончиться. Несмотря на это, к 1990 году СССР планировал тратить на оборону четверть своих доходов, и только крах в холодной войне немного смягчил ситуацию с бесконечной гонкой.

Сегодня в мире более 14 тысяч активных ядерных зарядов. Происходит гонка уже в развивающихся странах – между Индией и Пакистаном, между Ираном и Саудовской Аравией. Ядерное оружие США по-прежнему находится на территории Турции, Италии или Германии – сохраняя риск опосредованного конфликта при выполнении союзнических обязательств. Российская Федерация в рамках испытаний носителя с изотопными топливными элементами устроила ядерную катастрофу в Северодвинске и регулярно угрожает «ядерным пеплом» на ТВ.  Никаких переговоров по ядерному разоружению на сегодня не ведется, более того, ключевые члены ядерного клуба вышли из РСМД. Перспектива туманна: отказаться от ядерного оружия и подвергнуться нападению, как Украина, или кушать лебеду с кукурузой в тоталитарном лагере, но сохранить мир, как Северная Корея. По-прежнему человечество может несколько раз уничтожить себя, а военные планы сторон включают взрывы в космосе для поражения спутников и нанесение комбинации ударов по АЭС, ГЭС и прибрежным зонам в рамках ядерного сдерживания. Те, кто не исчезнет в огне в первые секунды, не погибнет от наводнения или цунами, будут месяцами страдать от последствий лучевой болезни в мертвых городах без электричества. Это цена мира на сегодня. И тот мир, в котором мы с вами живем.