Книжный безвиз

Не важно, какие с Индией, Финляндией и Турцией у нас визовые соглашения. Украинские переводчики позволяют заглянуть в такие дебри, получить такие впечатления, что туристу и не снилось. А вот у читателя – полный доступ.

Почему?

Поверить трудно, но факт: в Финляндии на 100 тысяч человек приходится 50 хард-рок-групп. В писательской сфере конкуренция еще круче – местные авторы ваяют много и во всех жанрах, а при удачном стечении обстоятельств и гибриды могут сочинить. Выделиться на этом фоне все равно, что автоматически принять от публики карт-бланш. Селья Агава была замечена на старте, и уже вторую ее книгу «Те, що падає з неба» наградили премией Европейского Союза по литературе.

В центре повествования – 8-летка с богатым воображением и странным окружением. Саара по-своему расшифровывает метафоры взрослых, додумывает сюжеты сериалов и ей кажется, якобы старый дом растет, словно гриб, – вне человеческих усилий. А вот что ей не кажется, что несомненно случилось, так это смерть матери: на женщину погожим летним днем прямо с неба упала глыба льда.

Иной североевропеец соорудил бы на такой основе или триллер, или черную трагикомедию. Агава не стала бить по газам, и к теме «фортуна – лотерея» подошла на мягких лапах. Ее персонажи – смышленая фантазерка, вдовец, увлекшийся теорией невероятности, дважды сорвавшая миллионный джек-пот тетка Анну, рыбак, в которого пять раз попала молния, – каждый силится выяснить «Почему?» Минималистический роман с легким налетом абсурда четких ответов не дает. Он просто о жизни как таковой, хотя в жизни ничего не бывает просто.

Селья Агава. Те, що падає з неба. – Чернівці: Книги – ХХI

Кто?

Реальная история: 9 января 2013 года в Париже застрелены три активистки Рабочей партии Курдистана. Французская полиция сначала нашла доказательства причастности к преступлению турецкой разведки, а затем и спецслужбы Германии. Скандал с трудом потушили методом отрицания. «Я – не я, и хата не моя», – заявили подозреваемые стороны.

А пока продолжалось расследование, Мине Кирикканат успела создать шпионский детектив, вплетя в документальное полотно догадки, которые, весьма вероятно, недалеки от истинного положения вещей. Главные герои романа «Ніхто» – действующие бок о бок правительственные агенты и наемные убийцы. Об их свершениях писательница докладывает сдержанно, фиксируя физиологию (беглый взгляд, палец на спусковом крючке, выброс в кровь адреналина), потому что больше фиксировать нечего. Ангелы необходимого зла, как автор поэтично называет киллеров, а также их кураторы, вкалывают без шума, пыли и эмоций. Не скажешь, будто они – вариации Джеймса Бонда. Да, навыки и обязанности схожи, однако отсутствуют любые знаки отличия, милые штрихи (взболтать – не смешивать) и «разрешите представиться…».

До поры до времени все кристально – есть конкретные задания и мишени. Пока не всплывает вопрос: «А кто, собственно, отдает приказы»? И чем ближе разгадка, тем хуже пахнет правда – слишком тошнотворен душок государственного террора.

Міне Ґ. Кирикканат. Ніхто. – Х.: Ранок: Фабула

Зачем?

Никогда не угадаешь, какое коленце выкинет Арундати Рой. Училась на архитектора, пробовала силы в сценарном и актерском искусстве, но вдруг взяла и опубликовала «Бога мелочей» – роман-сенсацию, который и опытному мастеру сделал бы честь, не то, что новичку. Итог: миллионные тиражи, переводы на полсотни языков, верхние строчки в списках бестселлеров, мировое турне, переутомление и клятва не прикасаться к художественной прозе.

Спустя 20 лет общественной активности писательница нарушила обещание самым радикальным образом. «Міністерство граничного щастя» по накалу страстей дебютной книге не уступает. А по части умения ткнуть палкой в больное место даже и превосходит. На авансцене – целый паноптикум удивительных персонажей с трансгендером Анджум во главе. Траектории ее судьбы непредсказуемы: звезда заведения, где мужчин обслуживают люди третьего пола, она внезапно удочеряет девочку, которую ради безопасности одевает мальчиком. «Сестры» возмущены насилием над личностью ребенка, и Анджум в соответствии с резким характером поселяется на кладбище.

Зачем? Узнаете, дочитав до конца. Стоит лишь принять во внимание, что шокирующие детали и политическую критику с изображением этнических и религиозных конфликтов Рой не пытается ни затолкать шваброй под диван, ни конвертировать в нечто форматное. Из-за этой непричесанности текст и выглядит столь выразительно, слово за словом складываясь из отдельных фигур и разновекторных линий в единую картину.

Арундаті Рой. Міністерство граничного щастя. – Л.: Видавництво Старого Лева